10博官网

  这是清晨1点多的华夏大地。潘清林从床上爬了起来。摸着黑，趿着鞋，用凉水浸了脸，进厨房。和面，给馍整形，生好火，上蒸笼。

  馍，兰考年货中的顶流。兰考堌阳镇的老潘家，是这儿的白馍世家之一。早晨6点前，榜首笼“堌阳馍”有必要整装动身。如火如荼的厨房外，水缸一旁，身体里藏一轮洁白的月。

  57岁的潘清林带着我看50岁出面的扁担。从前镇上做馍的，家家户户都有水缸和扁担。老辈人说，一口水缸传三代。水缸里不能缺了水，人骨子里不能缺了劲儿。从七八岁时起，潘清林跟着爸爸妈妈做馍，摸黑推磨，晨起担水。

  担水必找井。小时分，担水回家的路太长，潘清林和三姐两人取一根长棍，把水桶的提手一穿，摇摇晃晃往家走。爸爸妈妈和姐姐们在灶台边忙着磨面。一旁的水缸里，流动的是一家子人清清浅浅的年月。一点一点的期望，从年月里漫出来，流进一个个农家的院子。

  我忘不了冷菊贞扯着嗓门和我说的榜首句线月的一天早上，大雨刚刚转停。沿着沃野间的阡陌小道，我来到黑龙江省饶河县小南河村。这儿坐落中俄边境乌苏里江岸的一座山脚下，村旁一条南河、一条北河合抱着流入乌苏里江。

  走进村边小院，一个村妇，约莫一米七，正规则着院里的矮木栅门，手中一把锈了的小短斧。她藏着蓬乱的小子头，上身套一件褪色的浅紫色短袖，下身是一件黑色运动裤，脚上则是双蓝色塑料拖。

  “等会儿，我去洗把脸。这两天不知道咋回事，脸有点儿浮肿。”“村妇”冷菊贞从涂着深褐色釉面的大缸里舀了一瓢水，倒在一个老古董小盆里，又像武士似的叉开腿，垂头快速抹了两把脸。一抬头，满脸的汗水变成了满脸的水滴，一滴滴印出的是一副乌黑的庄稼人面孔。

  走进小南河，是近2万亩瘠薄的岗子地、约90间寒酸的土坯房，还有农闲时分猫在屋里喝酒、打牌、玩麻将的400多口人……但是，2015年自动请缨来到这儿的冷菊贞，她的眼里却满是清的水，绿的树，古色古香的木刻楞，还有静悄悄掠过山上的云。

  从边境风景、东北年俗和本村特产下手，冷菊贞一拃一庹地改变着小南河。尽管村里早已通了自来水，但在她这儿，水的容器，历来都是水缸。用她的话说，水缸里能蓄水，还能腌菜酿酒，是农家不行缺的大件儿。留住水缸，就留住了乡愁。

  本年国庆期间，我回了山西老家。晋中市榆次区后沟古村里，游客川流不息。81岁的张先杰白叟把我拉到他从前寓居的窑中窑。

  这是后沟古村里特有的窑洞修建，至今保存无缺。脚下是层层叠叠的黄土，头顶是枣树叶子间斑斓的阳光。进了小院，面前的窑洞暗藏玄机。拾级而上，外窑里套着一个面积更大的内窑，构成外厅内宅的格式。外厅的右侧还开有厢房式的窑洞，从前是张先杰的两个儿子寓居。后来儿子成了家，一口直径一米五的粗陶制水缸便住在这儿。冬季天气冷，水缸借着窑里的暖炕暖着，便不会挨冻裂缝。

  “大缸里头能放四担水。”在担水日子的白叟家记忆里，水的量词是“担”，日子的动词是“苦”。

  春日，城里买来的大粪要用扁担挑到山圪梁上的田间；初秋，田间的梨树挂了白果，黑叶枣涂了红脸，再用这扁担一担担地卖到城里去。串起春种秋收年轮的，就是水缸里沉积的日日夜夜。

  关于张大爷和后沟村的同乡们来说，水缸是黄土高坡上农耕文明的见证。缸体表面粗粝，内壁润滑圆润，质朴无华的质量与农家家常便饭的日子，一撇一捺地组成一个人。当“人有扁担长”的时分，他自然地承担起担水的重担。两只水桶一前一后来到井边，被他一拽一提，往复几回，桶身灌满，再被担回家中。站在水缸前，水桶中的水顺势而下，形似一汪瀑布，小而澎湃，吞没了深褐色的水缸。此时此刻，村里人心中便生出一种被烟火气充盈着的感动。

  现在，兰考的老潘注册了“百年潘府记”商标，小南河村的冷菊贞实现了对同乡的许诺，后沟古村的张大爷也吃上了“文旅饭”。三口水缸留在了这儿，绿水青山的诗意，也流动在这儿。亘古走来的山乡年月，从这清凌凌的诗歌里，健步不歇地走向未来。（陈聪）